Размышления о фотографии
Роберт Хьюз
Статья из журнала «Америка» № 268, март, 1979 год.
«Лучшее о фотографии было написано моралистами, — говорит Сьюзан Зонтаг 1), — ими владело непреодолимое влечение к фотографии, но беспокоило её стремление изображать всё невыносимо красивым». Сама Зонтаг тоже принадлежит к категории моралистов.
В Америке существует всего с полдюжины критиков, молчание которых нанесло бы ущерб литературному творчеству. К ним принадлежит и Зонтаг. Её книга «О фотографии» 2) — не исторический труд и не рассказы о жизни фотографов. Это просто, как и явствует из заглавия, размышления автора о фотографии.
Книга Зонтаг вышла из печати в самое подходящее время, в самый критический момент. Среди фотографов сейчас наблюдается такой же кризис и раскол, как среди художников 1960-х годов. Если раньше фотографию не считали искусством, то сейчас её непомерно превозносят и на все лады анализируют. Подобно живописи, она обрела своих героев и почитателей. Однако ещё недостаточно было сказано о непосредственном воздействии фотографии на реальный мир: как она изменила наши восприятия, наши общественные взаимоотношения, наше ощущения действительности. А ведь это очень важные аспекты. Они, словно призраки, живут в мире фотокритики и очень редко становятся предметом спора, несмотря на тот очевидный факт, что именно фотография, а не живопись, даёт нам основное видимое отображение окружающего мира и нас самих.
Сущность доводов Зонтаг сводится к тому, что фотография не является искусством. Это язык, нейтральный способ выражения, это краски на полотне, но не картина. «С помощью языка пишутся научные трактаты, служебные распоряжения, любовные письма, кулинарные рецепты, — пишет Зонтаг. — С помощью языка можно так описать Париж, как его описал Бальзак. С помощью фотографии можно сделать карточку для паспорта, метеорологическую фотографию, порнографический снимок, рентген, свадебный портрет и передать Париж глазами фотографа». Фотография поистине всеядна, и всеядность её доходит до каннибализма. Она способна впитать в себя всё, буквально поглотить мир, превратив действительность в бесконечную серию изображений, имён существительных и глаголов без знаков препинания.
И всё это уже неоднократно происходило. Ничто не в состоянии скрыться от любопытного объектива. Процесс поглощения мира ускоряется, фотокамера преподносит нам наших прототипов. «Вместо того, чтобы только воссоздавать реальность, — говорит Зонтаг, — фотография стала средством изображения объектов такими, какими мы их себе представляем. Иными словами, она изменила суть самого понятия реальности и реализма.» И, тем не менее, снимок есть вымысел, ибо реальность со временем раскрывается, а снимок — никогда. «Посредством фотографии, — пишет Зонтаг, — мир превращается в серию разнородных, независимых частиц... Это изображение действительности, лишённое всякой взаимосвязи и целостности, но придающее каждому отдельному моменту характер таинственности. Фотография выделяет, но не рассказывает. Строго говоря, сам по себе снимок никому не понятен, понятно лишь то, что он рассказывает». Здесь утверждения Зонтаг могут показаться слишком преувеличенными. Если понимание достигается только с помощью повествования, то в силу этого каждое статическое изображение, начиная от рисунков животных на стенах пещер и кончая конём в пикассовской «Гернике», обречено на непонимание, ибо оно безмолвно.
Зонтаг не совсем согласна с так называемой «фотографией сострадания». Жертвы массовых истреблений, голодающие африканские дети, вьетнамские самосожжёнцы 3) — вся эта продукция «безучастного» объектива, воспроизводящего страдания, в конце концов, по её мнению, притупляет наше восприятие. Правда, вначале эти снимки пробуждают совесть, но потом, появляясь в чрезмерно большом количестве, начинают оставлять нас равнодушными. В этом есть правда, но не вся правда. Что бы ни говорили о растущем вмешательстве фотографии в чужие дела и о страсти к подглядыванию, она, тем не менее, как и пресса, сыграла свою роль в прекращении войны во Вьетнаме. Одна из причин того, что в Англии не началось движение против затяжной окопной войны 1916 года, было малое количество фотографий, изображавших ужасы войны.
В одной из наиболее интересных глав своей книги Зонтаг выдвигает следующий довод, вытекающий из фрагментарного характера фотографии: «Фотокамера превращает человека в туриста, совершающего экскурсию в мир чужой действительности, а затем и в свой собственный мир». Эта порождённая фотографией действительность, настаивает Зонтаг, делает фотографов сюрреалистами. Здесь она имеет в виду не банальное сравнение пейзажа с плавящимися часами (намекая на картину Сальвадора Дали), а формы изображения, поражающие своей разобщённостью, несовместимостью и беспокойством. Панорама фотоизображений для современного глаза — это то же, что для сюрреалистов был колоритный блошиный рынок пятьдесят лет назад — бесконечный хаос разнородных предметов, бессистемный мир, параллельный реальному с его пафосом, ностальгией и скрытыми мечтаниями о социальном порядке. В этом смысле фотографию, пожалуй, можно до некоторой степени уподобить рассказу «Алеф» Хорхе Л. Борхеса.
Трудно, конечно, себе представить, что фотографы во всём согласятся с Сузан Зонтаг, но это не умаляет достоинств её книги, которая будоражит читателя, открывая перед ним всё новые и новые достижения нашей культуры. И здесь можно перефразировать известную американскую пословицу — не всякая фотография убедительнее тысячи её слов.
Примечания:
Переведено с разрешения из журнала «Тайм». Авт. права: изд-ва «Тайм», 1977 г.
Фото Сузан Зонтаг: Thomas Victor
1) — Susan Sontag (урождённная Rosenblatt), вариант написания имени и фамилии: — Сьюзен Сонтаг.
2) — «On Photography» — сборник эссе, написанный для журнала The New York Review of Books и опубликованных в 1973–1977 годах. Издан отдельной книгой в 1977.
3) — Речь идёт о публичном самосожжении, который совершил в Сайгоне буддийский монах Тхить Куанг Дык против преследований буддистов в период политической и религиозной напряжённости в Республике Вьетнам (Южный Вьетнам) в 1963 году. Фотографии горящего монаха, сделанные фотографом Малькольмом Брауном (Malcolm Browne), были широко опубликованы. Комментируя эту историю, президент США Джон Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy) сказал: «Никогда газетная фотография не вызывала столь сильного волнения по всему миру». Под «всем миром» он, безусловно, традиционно для жителя США понимал исключительно Соединённые Штаты Америки максимум с Западной Европой.
Ссылки по теме:
Wikipedia: «О фотографии»
|